Вечером Алексей позвал ее гулять. Они взяли на руки ребенка и отправились бродить по аллеям Вала. Постояли у слияния рек, обошли собор.
– Ну вот, Аська, у нас с тобой начинаются трудные времена, – сказал Вознесенский.
– А они когда-нибудь были легкими?
– Я думаю, мы еще не раз вспомним нашу службу в Средней Азии как лучшее время.
– Вознесенский, ты меня пугаешь.
А спустя несколько дней, вернувшись с огорода, Ася застала мужа за странным занятием. Он сидел перед горящей плитой и жег бумаги. Это были старые письма его братьев. Здесь были письма Владимира, которые тот писал еще из военного училища, письма Артема с фронта, письма Ивана, которые он посылал брату на фронт из семинарии. И конечно же, письма отца Сергия.
– Что ты делаешь?
– Не хочу, чтобы в случае чего эти письма попали в чужие руки.
– В случае… чего? Вознесенский, я хочу знать: что-то еще произошло?
Ася по-настоящему испугалась. Никогда прежде она не видела Вознесенского таким.
Он взглянул на нее, раздумывая. Она видела – он взвешивает: сказать? Не говорить?
– Сегодня меня вызывали в райком партии. Предложили отречься от отца.
Ася опустилась на стул. Некоторое время она молча наблюдала, как он жжет дорогие ему письма. Она вдруг заметила, как муж изменился за последнее время – осунулся, похудел. На лбу над бровями проявилась новая борозда и от носа к углам рта легли складки.
Заплакал ребенок. Ася перепеленала сына и вернулась к плите.
– Я прошу тебя, Алексей, сделай так, как они велят. Ведь это простая формальность. Подумай о нем, – она кивнула на колыбель, – что будет с ним… с нами, если тебя…
Вознесенский поднялся, с шумом отодвинув табурет. Он взглянул на нее так, что ей стало холодно.
– Лучше бы не было этого вечера! Лучше бы ты ничего не говорила!
Он вышел, хлопнув дверью, калитка взвизгнула и жалобно застонала. Ася смотрела в окно, как Вознесенский пересекает площадь – враскачку, своей кавалеристской походкой, и ей на миг показалось, что он уходит от нее навсегда. Он никогда не уходил вот так. Они никогда прежде серьезно не ссорились.
Неспокойно было на душе у Аси. Ребенок плакал. Воздух был густой и душный, как перед грозой. До темноты Ася стояла на веранде, ждала мужа. Стемнело, пошел дождь. Алексей не возвращался. Он пришел под утро – промокший и пьяный. Ни слова не говоря, Ася раздела его и уложила на кушетку. Повесила у теплой плиты гимнастерку.
Но Вознесенский все что-то бормотал, все с кем-то разговаривал, зло и невнятно. Она подошла и села рядом с ним. Он смотрел на нее, будто не узнавая, и вдруг спрятал лицо в ладонях, и она поняла, что он с трудом сдерживает рвущиеся наружу слезы.
– Алешка, прости меня… Я не хотела.
– Я людей убивал! Понимаешь ты, людей! Ты знаешь, что… что у меня на душе? А они хотят, чтобы я еще…
Его плечи несколько раз крупно вздрогнули, судорога прошла по всему телу. Ася легла рядом, обхватила мужа, стала утешать как маленького, гладить по голове, пока он не успокоился и не затих во сне.
На другой день прямо со службы Вознесенского доставили в больницу. Асе сообщил об этом посыльный, и она, поручив ребенка соседке, побежала туда. Из прежнего персонала в больнице все еще служил фельдшер Оносов, он-то и встретил Асю у палаты.
– Августина Тихоновна, плохо дело, – развел руками Оносов. – Кровь горлом пошла. Рана открылась.
– Мне можно к нему?
– Отчего же нельзя? Можно.
Вознесенский лежал в отдельной палате. У кровати торчал штатив с физраствором.
Бледный и словно постаревший за несколько часов, Алексей попытался изобразить улыбку при виде жены.
– Обрати внимание, все та же диспозиция: он бездыханный лежит, она – у его ног в скорбной позе. Акт последний, завершающий.
– Поговори мне! – нахмурилась Ася. – Завершающий! У тебя только еще ребенок родился. Не смей, Вознесенский, понял?
– Пожалуй, это лучшее, что я могу сделать теперь для своего сына, – с той же улыбкой сказал он.
Ася не поняла этих его слов. Она тысячу раз вернется к ним потом, а тогда она не успела ничего возразить, потому что он вдруг вспомнил:
– Я так и не купил тебе новую шляпку и синий сервиз.
– Я подожду, – успокоила Ася. – Я умею ждать.
Ася держала мужа за руку. Впервые в его пальцах она не ощутила той силы, которая чувствовалась всегда.
– А где твое кольцо? – вдруг заметил он.
Ася спрятала руку.
– Так, сняла. Стирала и сняла, чтобы не потерять.
– Тогда и мое возьми. Боюсь потерять. – Он снял с пальца и отдал ей кольцо. Потом закрыл глаза и сказал: – Ты иди. Тебе сына кормить нужно.
– Что тебе принести? Компоту сварить? У нас там осталось немного урюка.
– Свари.
Ася поцеловала Вознесенского в жесткую щеку и отправилась на поиски врача. Врачом оказалась женщина не старше Аси, с умными внимательными глазами.
– Мы сделали все, что в наших силах, остается уповать на организм. Мужчина молодой, крепкий. Но ночью лучше подежурить около него.
– Да, да, мы придем.
Ася побежала к Вознесенским.
Всю следующую неделю они по очереди дежурили в палате. К выходным Асе показалось, что Алексею стало лучше. Он попросил ее приготовить плов. Она побежала домой, ломая голову, где взять мяса. И если без мяса, то чем его заменить?
Все же она решила обойтись без мяса, нажарив побольше моркови. Маленький Владислав спал, важно нахмурив бровки. Кулачки были сжаты и приподняты к голове. Нижняя губа его была чуть больше необходимого и выглядела обиженно-оттопыренной. Ася улыбнулась – Вознесенский. Охотник и вояка, это уж сейчас видно.
Она растопила плиту и поставила казан. Пока варился плов, перестирала пеленки, сложила в корзину – сбегать утром на Обнору, выполоскать.